力求每一个细节精美到位的曹立熹。
曾是武器教官
用加农炮内胎做过胶皮
曹立熹跟乒乓球拍的缘分，得追溯到60多年前。1953年，他16岁初中结业，报名从军后，被分配到南京某炮兵部队。其时有6块钱的补贴，拿到补贴不久，他就花5元买了人生中第一副乒乓球拍。
在部队期间，他开端研讨乒乓球拍，乃至突发奇想取出胶鞋中的海绵垫，贴在球拍上。“那时分觉得，打起来特别舒畅，没有声音，对手不容易发觉。”曹立熹说。
1956年，他分到野战部队，见抛弃的加农炮内胎有必定弹性，测验着取下一块当胶皮，将其贴在球拍上，“作用也很不错。”后来，靠着一股子研究劲，他担任了某团军械所所长，专门教人修枪修炮。业余时刻，他开端是自己修球拍，逐渐发展到帮别人修，修多了就发现球拍的内涵规律。
逐渐的，他不满足于流水线出产出来的球拍，开端自己买来东西克己球拍。“对我来说，许多球拍动不动就成百上千，还不必定随手。”
至今修了800多块球拍
世界冠军曾屡次登门
曹立熹有几本修理记载的册子，每个需求修理的球拍上门，他都会记下时刻、损坏状况及球拍的主人。据大略统计，至今，他现已修了800多只球拍。
在修理记载上，记者看到了许多乒界大腕：国家乒乓球队女队教练肖战、邓亚萍曾经的教练李共识、世界冠军陈龙灿的启蒙教练黄德儒、世界冠军成员邱怡可……许多还来修理过屡次。
这800多只球拍中，有一只让他至今形象深刻。“那是成都的一个球痴，拍子被掰成好几块。”曹立熹说，在给他挂号修理记载的时分，男人道出了本相。原来，男人特别喜爱打乒乓球，下班就泡在乒乓球台。妻子劝了几回后，依然依然故我。一次，男人打了几个小时回家，迎头遇上妻子。妻子盛怒之下，将球拍掰成几块。
“曹老常常给我说一句话，不论球拍做得再多，修拍这个手工无论如何不能丢了，只有修得多了，才干了解拍子的结构和特性。”吴伟说。
21日，成都上池正街吴伟作业室。吴伟在制造乒乓球拍。
B
传承
一段忘年交
搞新能源的白领
学修球拍
遇到曹立熹之前，吴伟尽管喜爱打乒乓球，从未想到他会离别新能源白领的生计，在一个车库搞起作业室，做起乒乓球拍来。
2015年，当曹立熹醉心研制竹纤维底板之时，搞新能源的吴伟正在寻觅一只随手的球拍。经朋友引荐，吴伟来到了曹立熹的作业室，“真的是一见如故，曹老给我量身定制了一只球拍，的确好打得多。”
几回沟通中，曹立熹也在私自调查着面前这位小伙，见吴伟对球拍的爱好浓厚，他说了句：“你有时刻就能够来学，我免费教你。”
谁知，听闻这句话后，吴伟当了真，他来过几回后，觉得太远不便利，干脆在曹立熹作业室邻近租下了一套房子。随后又在上池正街108号租下车库开起作业室，抛弃高薪作业，专注跟着教师学做乒乓球拍。
“他很有领悟，更重要的是静得下心来。”曹立熹说，他之前也带过许多学徒，但数他的性质最合适，“我看到过一次，为了让一只球拍上的小木桩变得相同均匀，他坚持用砂纸将方条磨成圆棍，磨断了好几根。但两周后，他完结了一只不错的梅花桩球拍。”
精雕细镂，吴伟克己的参数表。
全家齐上阵
门卫也被他拉来
做乒乓球拍
“要想做好球拍，乒乓球的球技也不能耽搁，这样才干愈加了解球拍的三个参数。”曹立熹通知吴伟。
不久后，吴伟在天台上安装了球台，安装了主动发球机，既能练球，也便利测验拍子的功能。由于有着四川大学机械电子专业的布景，他更能体会曹立熹的钳工技能。
“最开端，竹纤维底板做好后，我就用四五十本书重在一同，压了一夜。”吴伟说，后来，他又买来专门的压力机，专门核算最佳压力。为了买一款胶水，他托人在北京、上海、广州寻觅，最终找到一款他最满足的胶水，“记得当我把这款胶水拿给师傅的时分，他快乐坏了。”
很快，吴伟现已能独立修理和制造乒乓球拍，网上找来修的人也越来越多。逐渐的，吴伟仅靠自己现已忙不过来了。“修拍的人越来越多，我就让我老婆也加入了进来，后来又让一个亲属也来帮助。”吴伟说，乃至有几回忙不过来，他把租住小区的门卫也拉过来帮助。
53岁的门卫熊瑶辉说，他现在尽管现已会做乒乓球拍了，但工艺上还达不到，“太考眼睛了，并且一坐就是半响，这活一般人做不下来。”
C
发扬
学做乒乓球拍
奥数教练
想带孩子登门学艺
在曹立熹看来，遇到吴伟后，研究了60多年的技艺总算找到了传承人。“我两项技能取得国家专利后，最想的就是有人能把我这个技能传承下去，并发扬光大。”
曹立熹深知他的专利来之不易，为了找到既轻又有弹性的资料做乒乓球底板，他就像爱迪生寻觅灯丝一样，从各种木材、各种纤维中寻觅素材，直到他找到了竹纤维。有匠人将邛崃山里的竹子剥了一层又一层，最终留下薄如纸张的竹纤维。在以纵横交错的纹路用胶水一张一张的粘上，“这样就达到了既轻又有弹性的意图，还很环保。”曹立熹说，他不想他研究多年的技艺只被记载在书上。
如今，越来越多的乒乓球爱好者表现出试着学做球拍的热心。“有人就来找过我，说想使用业余时刻来学做球拍。”吴伟说。
记者联系到其间一位男人，他叫黎超，是一名奥数教练。他平常喜爱打乒乓球，听说成都有人会做乒乓球拍后，想带着孩子来拜师学习一下，“能够祛一些浮躁，享用静下心来做一件事的趣味。”
吴伟制造乒乓球拍的各种东西。
网上教新加坡球友
免费修球拍
不久前，吴伟拒绝了一单生意。一位新加坡的乒乓球爱好者从业界听说了曹立熹后，专门从网上联系到这对师徒，请他帮助修一副陪了他多年的球拍。吴伟看了发过来的几张相片后通知他，“你寄过来多麻烦，邮寄费比修理费都贵，这样，我在网上教你修得了。”
随后，经过互联网，吴伟依据相片整理出修理过程，“他只需求买来相应的资料，依照一二三四的过程就能够完结了。”
还有一位在乒乓球沟通群中的球友，由于有5天月假，他从西藏“打飞的”来找曹立熹师徒，让他们给他定制一副满意的球拍。“他的要求就是把梅花桩和竹纤维结合起来，将功能优势发挥到极致。”吴伟说，刚好，这个他们正在测验和探索。
华西都市报-封面新闻记者吴柳锋实习记者习桓拍摄刘陈平